Risih.

Seorang perempuan duduk membelakangiku.
Dia risih.
Dia suka melihat belakang, melihatku berulang-ulang.
Mungkin karena aku selalu melihatnya dari belakang.
Risih karena kehadiranku. yang mungkin mengganggunya.

Lalu aku membelakanginya.
Dan aku bisa melihatnya.
Iya, melihatnya dari pantulan layar laptopku.
Laptopku bagaikan cermin yang bisa melihat senyumnya.


Aku suka senyumnya, senyum yang manis.
Tapi dia risih karenaku, dan akhirnya ku pergi meninggalkannya.